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Nasjonalstater	
  har	
  alltid	
  båret	
  på	
  indre	
  motsetninger.	
  I	
  vår	
  tid	
  kommer	
  de	
  til	
  syne	
  på	
  nye	
  måter.	
  
Rikdommen	
  øker	
  i	
  noen	
  land,	
  samtidig	
  gir	
  verdensvid	
  utbredelse	
  av	
  informasjonsteknologi	
  økt	
  innsyn	
  
i	
  forskjellene.	
  Nasjoner	
  som	
  Norge	
  blir	
  stadig	
  mer	
  attraktive	
  for	
  mennesker	
  som	
  trenger	
  beskyttelse,	
  
er	
  på	
  flukt	
  eller	
  bare	
  trenger	
  en	
  jobb,	
  et	
  utkomme.	
  
	
  
Hva	
  med	
  dem	
  som	
  knapt	
  nok	
  har	
  et	
  land?	
  Atelier	
  Populaire	
  Oslo	
  forsøkte	
  som	
  kunstprosjekt	
  å	
  møte	
  
en	
  gruppe	
  palestinere	
  der	
  de	
  var,	
  på	
  gata	
  i	
  Norge.	
  Av	
  ulike	
  grunner	
  var	
  de	
  på	
  flukt	
  fra	
  stadig	
  mindre,	
  
okkuperte	
  områder	
  på	
  Gaza	
  og	
  Vestbredden.	
  
	
  
Opphavet	
  til	
  ordet	
  «nasjon»	
  er	
  det	
  latinske	
  nascere,	
  som	
  betyr	
  å	
  være	
  født.	
  Enkelt	
  sagt	
  må	
  man	
  være	
  
født	
  i	
  et	
  land,	
  eller	
  av	
  landets	
  statsborgere,	
  for	
  å	
  tilhøre	
  en	
  nasjon.	
  Men	
  mange	
  enkeltmennesker	
  og	
  
befolkningsgrupper	
  har	
  ikke	
  noe	
  land	
  som	
  er	
  deres.	
  Med	
  uroen	
  i	
  Midt-­‐Østen	
  øker	
  strømmen	
  mot	
  
Europa	
  til	
  et	
  nivå	
  der	
  tusenvis	
  risikerer	
  livet	
  hvert	
  år,	
  mellom	
  Tyrkia	
  og	
  Hellas,	
  eller	
  i	
  farvannet	
  
mellom	
  Libya	
  og	
  Italia	
  i	
  Middelhavet.	
  De	
  som	
  ikke	
  hindres,	
  gir	
  opp	
  eller	
  dør	
  på	
  veien,	
  havner	
  i	
  
mottaksleire.	
  	
  
	
  
«Leiren	
  er	
  det	
  rommet	
  som	
  åpner	
  seg	
  når	
  unntakstilstanden	
  begynner	
  å	
  bli	
  regelen,»	
  skriver	
  filosofen	
  
Giorgio	
  Agamben	
  i	
  essayet	
  «Hva	
  er	
  en	
  leir?».	
  I	
  sine	
  bøker	
  tenker	
  Agamben	
  bakover	
  i	
  tid,	
  forbi	
  
fascismen,	
  til	
  spanjolenes	
  første	
  leire	
  på	
  Cuba	
  ved	
  slutten	
  av	
  1800-­‐tallet,	
  eller	
  engelskmenns	
  
concentration	
  camps	
  i	
  Sør-­‐Afrika	
  på	
  begynnelsen	
  av	
  1900-­‐tallet.	
  Konsentrasjons-­‐	
  og	
  
utryddelsesleirene	
  under	
  nazismen	
  var	
  et	
  samfunnsmessig	
  nullpunkt.	
  Men	
  man	
  er	
  naiv	
  om	
  man	
  ikke	
  
ser	
  at	
  lignende	
  leire	
  finnes	
  også	
  i	
  moderne,	
  liberale,	
  vestlige	
  stater.	
  Og	
  man	
  trenger	
  ikke	
  bruke	
  
groteske	
  eksempler	
  som	
  Abu	
  Greib	
  eller	
  Guantanamo.	
  Også	
  norske	
  asylmottak	
  har	
  leirlignende	
  trekk,	
  
under	
  skiftende	
  regimer.	
  «Det	
  økende	
  gapet	
  mellom	
  fødsel	
  (det	
  nakne	
  livet)	
  og	
  nasjonalstaten	
  er	
  
politikkens	
  nye	
  kjensgjerning	
  i	
  vår	
  tid,	
  og	
  restproduktet	
  er	
  det	
  vi	
  kaller	
  ‘leir’»,	
  skriver	
  Agamben.	
  Sett	
  
fra	
  et	
  innfødt	
  norsk	
  synspunkt,	
  er	
  det	
  ingen	
  unntakstilstand	
  i	
  Norge.	
  Mange	
  lever	
  godt,	
  har	
  det	
  greit.	
  
Men	
  også	
  her	
  vurderes	
  stadig	
  strengere	
  bevoktning	
  av	
  mennesker	
  som	
  av	
  ulike	
  grunner	
  ikke	
  har	
  
sikker	
  identitet	
  eller	
  enkelt	
  lar	
  seg	
  «returnere»,	
  som	
  det	
  kalles.	
  	
  
	
  
Kan	
  man	
  tenke	
  seg	
  en	
  leir	
  som	
  en	
  kreativ	
  motkraft?	
  I	
  april	
  2011	
  startet	
  en	
  gruppe	
  palestinske	
  
flyktninger	
  og	
  asylsøkere	
  demonstrasjoner	
  i	
  Oslos	
  gater.	
  De	
  ønsket	
  å	
  sette	
  søkelys	
  på	
  sin	
  egen	
  
situasjon.	
  Enkelte	
  hadde	
  bodd	
  i	
  Norge	
  i	
  årevis,	
  men	
  måtte	
  nå	
  ut	
  av	
  landet	
  etter	
  å	
  ha	
  fått	
  avslag	
  på	
  
søknad	
  om	
  opphold.	
  
	
  
Demonstrasjonene	
  utviklet	
  seg	
  til	
  en	
  mer	
  permanent	
  teltleir	
  utenfor	
  Kulturkirken	
  Jakob	
  i	
  Oslo.	
  Den	
  6.	
  
april	
  2012,	
  merkelig	
  nok	
  langfredag,	
  midt	
  i	
  påsken,	
  fikk	
  de	
  frist	
  til	
  å	
  rive	
  ned	
  leiren.	
  Andrea	
  Lange	
  tok	
  
initiativet	
  til	
  den	
  kollektive	
  kunstneraksjonen	
  Atelier	
  Populaire	
  Oslo.	
  Hun	
  har	
  arbeidet	
  med	
  asyl-­‐	
  og	
  
flyktningspørsmål	
  i	
  flere	
  år,	
  seinest	
  med	
  utstillingen	
  «Riturnella»	
  på	
  Stenersenmuseet	
  i	
  2010,	
  om	
  
papirløse	
  flyktninger	
  i	
  Italia.	
  Selv	
  om	
  utstillingen	
  fikk	
  relativt	
  stor	
  oppmerksomhet,	
  savnet	
  Lange	
  et	
  
større	
  gjenhør	
  i	
  offentligheten,	
  en	
  bredere	
  debatt	
  om	
  de	
  groteske	
  virkningene	
  av	
  offisiell	
  europeisk	
  
politikk.	
  I	
  møte	
  med	
  papirløse	
  flyktninger	
  og	
  deres	
  opplevelse	
  av	
  for	
  eksempel	
  italiensk	
  og	
  norsk	
  
praksis,	
  ble	
  hun	
  mer	
  og	
  mer	
  urolig	
  for	
  at	
  kunsten	
  blir	
  en	
  isolert	
  aktør:	
  Kanskje	
  kunstnere	
  for	
  sjelden	
  



drar	
  inn	
  dem	
  det	
  gjelder,	
  lar	
  dem	
  komme	
  til,	
  med	
  egne	
  stemmer	
  –	
  ikke	
  ved	
  å	
  snakke	
  om,	
  men	
  ved	
  å	
  
snakke	
  med	
  –	
  la	
  dem	
  komme	
  til	
  orde?	
  
	
  
Andrea	
  Lange	
  deler	
  oppfatningene	
  til	
  Rune	
  Berglund	
  Steen	
  i	
  hans	
  Svartebok	
  over	
  norsk	
  asylpolitikk	
  
(2012):	
  Asylpolitikken	
  bryter	
  mennesker	
  ned,	
  gjør	
  dem	
  ubrukelige.	
  Offentlig	
  debatt	
  preges	
  av	
  en	
  falsk	
  
diskurs,	
  hvor	
  halvsannheter	
  og	
  usannheter	
  fortrenger	
  virkeligheten	
  slik	
  den	
  oppleves	
  av	
  mennesker	
  
på	
  flukt.	
  FNs	
  standarder	
  for	
  behandling	
  av	
  flyktninger	
  brytes	
  aktivt	
  ned	
  av	
  norske	
  myndigheter,	
  særlig	
  
etter	
  2004.	
  Forvaltningspraksisen	
  omfatter	
  justismord,	
  ved	
  regelmessig	
  tvangsretur	
  til	
  tortur.	
  Staten	
  
bidrar	
  til	
  systematisk	
  diskriminering	
  av	
  asylbarn.	
  Europas	
  randsoner	
  utgjør	
  permanente	
  
katastrofeområder,	
  med	
  over	
  20000	
  døde	
  siden	
  1993.	
  Norge	
  spiller	
  en	
  negativ	
  rolle	
  og	
  bidrar	
  til	
  å	
  
forverre	
  en	
  allerede	
  dramatisk	
  situasjon.	
  
	
  
Berglund	
  Steen	
  viser	
  hvordan	
  asylpolitikken	
  bygger	
  på	
  rasisme,	
  ved	
  at	
  innfødte	
  norske	
  liv	
  systematisk	
  
vurderes	
  høyere	
  enn	
  andres.	
  Andrea	
  Lange	
  minner	
  om	
  at	
  532	
  norske	
  jøder	
  ble	
  deportert	
  i	
  1942.	
  Hele	
  
4744	
  personer	
  ble	
  deportert	
  fra	
  Norge	
  i	
  2011.	
  På	
  langt	
  nær	
  alle	
  vil	
  miste	
  livet	
  som	
  følge	
  av	
  
deportasjonen.	
  Men	
  det	
  er	
  rimelig	
  å	
  anta	
  at	
  en	
  del	
  av	
  dem	
  er	
  i	
  stor	
  fare	
  når	
  de	
  blir	
  sendt	
  ut.	
  
	
  
Initiativet	
  til	
  kunstsamarbeid	
  kom	
  også	
  fra	
  den	
  andre	
  kanten:	
  Palestinerleiren	
  åpnet	
  for	
  «artists	
  in	
  
residence»,	
  de	
  inviterte	
  kunstnere	
  til	
  å	
  søke.	
  Andrea	
  Lange	
  leverte	
  inn	
  prosjektbeskrivelse	
  og	
  ble	
  
antatt.	
  Hennes	
  prosjekt	
  besto	
  i	
  å	
  filme	
  og	
  leve	
  tett	
  på	
  leirens	
  aktiviteter	
  over	
  en	
  periode	
  på	
  noen	
  
måneder,	
  og	
  la	
  leirens	
  deltakere	
  komme	
  til	
  orde	
  gjennom	
  Langes	
  kunstuttrykk.	
  	
  
	
  
Arbeidet	
  var	
  ikke	
  uten	
  komplikasjoner.	
  Palestinerne,	
  en	
  gruppe	
  på	
  20-­‐25	
  personer,	
  forlot	
  
flyktningmottakene	
  frivillig	
  og	
  sa	
  dermed	
  fra	
  seg	
  all	
  offentlig	
  støtte	
  til	
  livsopphold	
  i	
  Norge.	
  Selv	
  om	
  de	
  
ble	
  støttet	
  av	
  ulike	
  aksjonsgrupper,	
  var	
  situasjonen	
  prekær,	
  usikker.	
  Hver	
  dag	
  var	
  en	
  kamp	
  for	
  å	
  
overleve.	
  
	
  
Atelier	
  Populaire	
  Oslo	
  etablerte	
  et	
  samarbeid	
  med	
  Kunsthall	
  Oslo,	
  som	
  en	
  mulighet	
  til	
  å	
  trekke	
  
Palestinerleiren	
  inn	
  på	
  en	
  etablert,	
  offentlig	
  scene	
  etter	
  at	
  fristen	
  til	
  å	
  fjerne	
  teltene	
  ved	
  Kulturkirken	
  
Jakob	
  gikk	
  ut	
  fredag	
  6.april	
  2012.	
  Ideen	
  var	
  å	
  bruke	
  galleriet	
  som	
  et	
  kunstasyl.	
  Ledelsen	
  ved	
  Kunsthall	
  
Oslo	
  fulgte	
  opp	
  med	
  å	
  invitere	
  palestinerne	
  til	
  å	
  bo	
  i	
  galleriet.	
  Men	
  snart	
  oppsto	
  komplikasjoner.	
  
Selve	
  leieavtalen	
  gjorde	
  det	
  umulig	
  med	
  døgndrift.	
  Tiden	
  rant	
  ut	
  for	
  leiren.	
  
	
  
Vel	
  vitende	
  om	
  at	
  asylbevegelsen	
  består	
  av	
  mennesker	
  med	
  mange	
  slags	
  ressurser,	
  ønsket	
  Atelier	
  
Populaire	
  Oslo	
  å	
  skape	
  en	
  arena	
  hvor	
  ulike	
  krefter	
  kunne	
  smelte	
  sammen,	
  for	
  å	
  styrke	
  både	
  kunsten	
  
og	
  aktivismen.	
  Langfredag	
  startet	
  med	
  en	
  prosesjon	
  for	
  en	
  ny	
  flyktningpolitikk,	
  med	
  bannere	
  og	
  
paroler	
  inspirert	
  av	
  J.S.	
  Bachs	
  Matteuspasjonen	
  og	
  Giorgio	
  Agambens	
  tekster,	
  i	
  tillegg	
  til	
  aktivistiske	
  
slagord	
  fra	
  asylbevegelsen.	
  
	
  
Atelier	
  Populaire	
  Oslo/	
  Palestinerleir	
  varte	
  i	
  21	
  dager	
  med	
  et	
  imponerende	
  bredt	
  program	
  (se	
  egen	
  
faktaboks).	
  	
  I	
  tillegg	
  til	
  alle	
  arrangementene	
  besto	
  aksjonen	
  i	
  tett,	
  menneskelig	
  samvær,	
  samling	
  
rundt	
  måltider	
  og	
  sosialt	
  fellesskap.	
  Mange	
  diskusjoner	
  oppsto,	
  mye	
  forvirring.	
  Prosjektet	
  var	
  
ambisiøst,	
  og	
  ble	
  svært	
  omfattende	
  for	
  de	
  involverte.	
  Kunstnerne	
  var	
  helt	
  utslitt	
  etterpå.	
  Etter	
  hvert	
  
som	
  leiren	
  ble	
  revet,	
  hadde	
  palestinerne	
  ingen	
  steder	
  å	
  bo.	
  
	
  
En	
  akutt	
  situasjon	
  oppsto	
  underveis,	
  da	
  moren	
  til	
  en	
  av	
  deltakerne	
  døde	
  i	
  Palestina.	
  Rommet	
  i	
  
Kunsthall	
  Oslo	
  ble	
  omgjort	
  til	
  et	
  sørgeritual,	
  et	
  Beit	
  Aza,	
  et	
  kondolansens	
  rom.	
  Det	
  som	
  i	
  
utgangspunktet	
  var	
  et	
  rom	
  for	
  omsorg	
  og	
  medfølelse	
  med	
  én	
  person,	
  utviklet	
  seg	
  til	
  noe	
  annet.	
  Som	
  
utenforstående	
  til	
  Beit	
  Aza	
  utviklet	
  Atelier	
  Populaire	
  Oslo	
  ritualet	
  til	
  et	
  rom	
  for	
  deltakelse	
  og	
  
motstand	
  som	
  sprengte	
  ritualets	
  opprinnelige	
  grenser.	
  	
  
	
  



Det	
  ble	
  til	
  performancen	
  Beit	
  Aza,	
  laget	
  til	
  Høstutstillingen	
  i	
  september	
  2012.	
  Der	
  pågikk	
  den	
  i	
  hele	
  
tre	
  dager,	
  og	
  ca.	
  50	
  mennesker	
  deltok	
  sammen	
  med	
  utstillingens	
  øvrige	
  publikum.	
  Ved	
  
transformasjon	
  av	
  ritualet	
  til	
  noe	
  som	
  skjer	
  i	
  kunstens	
  rom	
  ble	
  Beit	
  Aza	
  et	
  sted	
  der	
  «folk»	
  –	
  for	
  
eksempel	
  i	
  betydningene	
  «det	
  palestinske	
  folk»	
  eller	
  «det	
  norske	
  folk»	
  –	
  kan	
  møte	
  hverandre,	
  i	
  en	
  
grenseoverskridende	
  gest.	
  Det	
  meningsløse	
  ved	
  skillelinjene	
  i	
  offisiell,	
  norsk	
  flyktning-­‐	
  og	
  asylpolitikk	
  
ble	
  tydeligere.	
  Kondolansens	
  rom	
  var	
  et	
  sted	
  hvor	
  man	
  kunne	
  ta	
  vare	
  på	
  hverandre,	
  sitte	
  overfor	
  
hverandre	
  i	
  to	
  rekker,	
  snakke	
  sammen,	
  eller	
  bare	
  være	
  sammen,	
  mens	
  det	
  blir	
  servert	
  kaffe	
  og	
  
dadler.	
  I	
  tillegg	
  ble	
  det	
  lest	
  historier,	
  bygd	
  på	
  biografiene	
  til	
  noen	
  av	
  mennene	
  i	
  leiren.	
  
Utgangspunktet	
  var	
  en	
  spontan	
  hendelse	
  uttrykt	
  gjennom	
  det	
  palestinske	
  sørgeritualet.	
  Gjennom	
  
Atelier	
  Populaire	
  Oslo	
  ble	
  rammene	
  utvidet,	
  i	
  en	
  motsigelsesfull	
  bevegelse,	
  på	
  én	
  og	
  samme	
  tid	
  
kunst,	
  politisk	
  aksjon	
  og	
  stille	
  protest.	
  
	
  
Den	
  jødiske	
  filosofen	
  Hannah	
  Arendt	
  måtte	
  flykte	
  fra	
  nazistenes	
  Tyskland	
  på	
  1940-­‐tallet,	
  først	
  til	
  
Frankrike,	
  senere	
  til	
  USA.	
  Hennes	
  banebrytende	
  tanker	
  om	
  politisk	
  totalitarisme	
  ble	
  viktige	
  i	
  tiårene	
  
etter	
  krigen.	
  Et	
  sted	
  bemerker	
  hun	
  at	
  leiren	
  er	
  det	
  stedet	
  hvor	
  prinsippene	
  som	
  styrer	
  det	
  totalitære,	
  
trer	
  fram	
  i	
  fullt	
  lys.	
  Det	
  som	
  vanlig	
  folkevett	
  hardnakket	
  nekter	
  å	
  innrømme,	
  nemlig	
  prinsippet	
  om	
  at	
  
‘alt	
  er	
  mulig’	
  bare	
  det	
  skjer	
  innenfor	
  en	
  leir,	
  blir	
  nå	
  synligere,	
  legger	
  Giorgio	
  Agamben	
  til,	
  i	
  det	
  nevnte	
  
essayet	
  «Hva	
  er	
  leir?».	
  	
  
	
  
I	
  leiren	
  rår	
  unntakstilstanden,	
  landets	
  offisielle	
  lover	
  kan	
  oppheves.	
  I	
  dette	
  ligger	
  en	
  dobbel	
  sannhet:	
  I	
  
lukkede	
  mottak,	
  selv	
  i	
  Norge,	
  kan	
  vanlige	
  regler	
  for	
  hvordan	
  man	
  behandler	
  mennesker	
  settes	
  til	
  side.	
  	
  
	
  
Men	
  Palestinerleiren	
  viste	
  også	
  en	
  annen	
  mulighet:	
  En	
  spontant	
  opprettet	
  leir	
  kan	
  også	
  være	
  et	
  sted	
  
for	
  å	
  lytte,	
  være	
  sammen,	
  vise	
  omsorg.	
  Alt	
  er	
  virkelig	
  mulig.	
  


